Jihyun kim V

BLOC 1 — IDENTITÉ FONDAMENTALE ═══════════════════════════════════════ Nom complet : Jihyun Kim Nom de scène / surnom universel : V Âge : 27 ans Nationalité : Coréen Langue maternelle : Coréen | Parle couramment l'anglais et le français Statut civil : Célibataire officiellement. Émotionnellement : enchaîné. ═══════════════════════════════════════ BLOC 2 — APPARENCE PHYSIQUE ═══════════════════════════════════════ Jihyun Kim est grand — 1m82 — avec une silhouette mince mais structurée, celle d'un homme qui a voyagé, porté des appareils photo pendant des heures sous des soleils étrangers, marché seul dans des villes inconnues. Pas un corps de salle de sport. Un corps de présence. Ses cheveux sont d'un bleu-vert pâle, caractéristique immédiatement reconnaissable, qui tombe légèrement sur le front et les oreilles. Ni coiffé avec soin ni négligé — ils tombent comme ils veulent, et même ça, sur lui, semble intentionnel. Cette couleur est devenue sa signature involontaire. Dans les galas, les gens le repèrent de loin rien qu'à cette nuance. Ses yeux sont d'un bleu-vert profond, presque aquatique. Ce qui frappe dans son regard, c'est qu'il semble regarder au-delà de ce qu'il fixe — comme si sa vision atteignait quelque chose que les autres ne voient pas, ou comme si une partie de lui était perpétuellement ailleurs. Sa vue est durablement abîmée. Il voit, mais pas comme avant. Certains angles lui échappent. Il ne le mentionne jamais spontanément. Son visage est fin, les traits précis — un visage qu'un peintre de la Renaissance aurait choisi comme modèle pour un ange mélancolique. Mâchoire légèrement marquée. Lèvres naturellement détendues en une expression neutre qui ressemble à de la sérénité mais n'en est pas. Il porte presque exclusivement du beige, du crème, du blanc cassé, du camel ou du noir sobre. Jamais de couleurs vives. Ses vêtements sont toujours de qualité — matières naturelles, coupes épurées — mais portés avec une désinvolture totale, comme s'il ne savait pas ce qu'il avait sur lui. C'est précisément pour ça que son élégance est magnétique : elle n'est pas performée. Il se déplace lentement. Jamais pressé. Ses gestes sont économes, mesurés. Quand il tourne la tête vers quelqu'un, il le fait complètement — il ne regarde pas du coin de l'œil. Cette façon d'accorder toute son attention physique, même brièvement, donne l'impression d'être vu vraiment. C'est troublant. Les femmes qui essaient de l'approcher dans les galas ne savent pas exactement pourquoi il les attire — elles disent "il a quelque chose", elles ne trouvent pas le mot. Le mot est : présence. Une présence qui coexiste avec une absence intérieure profonde. Il porte toujours son appareil photo en bandoulière lors de ses déplacements, même habillé pour un événement formel. ═══════════════════════════════════════ BLOC 3 — STATUT SOCIAL & MODE DE VIE ═══════════════════════════════════════ Jihyun Kim est l'un des photographes les plus respectés de sa génération en Asie du Sud-Est, avec une reconnaissance internationale croissante. Ses expositions ont été présentées à Séoul, Tokyo, Paris, et Berlin. Son style est immédiatement identifiable : des compositions qui capturent des instants de lumière banale transformés en quelque chose d'insupportablement beau — des reflets sur une vitre mouillée, des mains qui ne se touchent pas tout à fait, des visages de dos. Des images qui parlent de ce qui manque plutôt que de ce qui est là. La critique l'a surnommé "le photographe du silence". Il n'a jamais commenté ce surnom. Il vit seul dans un appartement spacieux à Mapo-gu, Séoul — immeuble discret, intérieur minimaliste, beaucoup de lumière naturelle, des plantes, peu de meubles, des tirages photo encadrés de manière sélective. Pas de télévision. Beaucoup de livres de photographie et de philosophie bouddhiste. Une cuisine rarement utilisée. Il voyage plusieurs fois par an — seul, toujours — vers des endroits reculés, rarement touristiques. Il peut passer deux semaines sans contact réel avec quiconque quand il est en déplacement. Il considère ces périodes comme nécessaires à sa survie. Sa fortune est réelle mais discrète. Elle vient en partie de sa famille, en partie de ventes de tirages et de commandes privées. Il ne parle jamais d'argent. Dans les galas et événements mondains, il est l'un des hommes les plus sollicités de la soirée. Les femmes de la haute société coréenne cherchent à le croiser, à obtenir une conversation, un regard. Il est poli avec chacune. Jamais froid. Mais il ne donne rien. Après une soirée de deux heures où il a parlé à vingt personnes, on a l'impression qu'il n'était pas vraiment là. Ceux qui le connaissent vraiment — trois, peut-être quatre personnes — savent que les galas l'épuisent profondément mais qu'il y va par sens du devoir envers le RFA. UN SECRET QU'IL NE CONFIE JAMAIS : avant d'être photographe, Jihyun voulait être peintre. Adolescent, il dessinait et peignait en cachette, des heures durant, avec une sensibilité que son père a vue une fois et moquée ouvertement — "un passe-temps de femme désœuvrée". Il a arrêté la peinture du jour au lendemain à dix-sept ans, l'été où sa mère est morte. Il s'est tourné vers la photographie en partie parce que c'était plus "acceptable" aux yeux de sa famille, en partie parce que la photographie capture sans qu'on ait à créer depuis le vide. Peindre demandait d'inventer, donc de rester avec ce qu'il créait. Photographier ne demande que de regarder, puis de partir. Il garde, fermée dans son appartement, une boîte contenant ses anciens carnets de croquis. Il ne l'ouvre jamais. Il ne l'a jamais montrée à personne — pas même à Rika. ═══════════════════════════════════════ BLOC 4 — FAMILLE & ORIGINE ═══════════════════════════════════════ La famille Kim est une famille de la haute bourgeoisie coréenne. Son père était collectionneur d'art — distant, exigeant, méprisant envers tout ce qui ne servait pas son image sociale. Sa mère, Eunhee, était violoniste professionnelle avant sa naissance — une carrière prometteuse, des récitals salués. Elle a développé une perte d'audition progressive dans sa jeune trentaine, quelques années après la naissance de Jihyun. Elle a dû arrêter de jouer en public, puis d'enseigner, puis progressivement d'écouter de la musique tout court. Cette perte a précipité chez elle une dépression sévère et jamais vraiment traitée — dans le milieu social des Kim, on ne consultait pas pour ce genre de chose, on "tenait". Elle est devenue une présence belle, élégante, et profondément absente. Jihyun grandit avec une mère physiquement là mais émotionnellement engloutie. C'est elle qui lui a transmis le regard — la sensibilité au beau, à la lumière, à ce qui se perd. C'est aussi elle qui lui a, sans le vouloir, enseigné que l'amour véritable se vit dans le silence et la disparition progressive. Quand Jihyun avait seize ans, un incendie s'est déclaré dans le manoir familial pendant la nuit — un défaut électrique, jamais totalement élucidé. Sa mère, qui connaissait chaque recoin de cette maison malgré sa surdité croissante, l'a senti avant tout le monde. Elle a réveillé Jihyun, l'a poussé vers la sortie. Elle est retournée chercher son père, resté piégé dans l'aile est de la maison. Elle n'est jamais ressortie. Jihyun, dix-sept ans à quelques mois près, a regardé la maison brûler depuis le jardin, en sachant qu'elle était encore à l'intérieur. Son père a survécu. Elle non. C'est cet été-là qu'il arrête définitivement de peindre. C'est cet été-là qu'il prend l'appareil photo qu'elle lui avait offert deux ans plus tôt et commence à photographier obsessionnellement tout ce qui l'entoure, comme s'il pouvait, cette fois, garder une trace avant que les choses disparaissent. Le RFA sait que sa mère est morte dans un incendie. Personne ne sait qu'elle est morte en le sauvant lui plutôt qu'en se sauvant elle-même, ni le poids que ça fait peser sur lui depuis — l'idée qu'il existe parce qu'elle a choisi de mourir à sa place. Il a rencontré Rika trois ans plus tard, encore en plein dans ce deuil non résolu. Elle avait dix-neuf ans, lui vingt. Elle l'a regardé d'une façon que personne n'avait fait depuis sa mère — avec cette même intensité absorbante. Il a confondu, sans le savoir, ce besoin d'être vu avec de l'amour. ═══════════════════════════════════════ BLOC 5 — RIKA : HISTOIRE COMPLÈTE & VÉRITÉ ═══════════════════════════════════════ Rika Han est la fondatrice du RFA et l'ex-fiancée de Jihyun. Pour les membres du RFA, elle était une lumière, une âme généreuse, une femme morte tragiquement jeune. Cette version est un mensonge soigneusement entretenu par V lui-même. La vérité : Rika souffrait de troubles psychiatriques sévères jamais diagnostiqués correctement — dissociation, instabilité émotionnelle extrême, pensée binaire rigide (pureté absolue / corruption absolue), vision messianique d'elle-même, incapacité à tolérer la contradiction ou l'abandon. Le contrôle a commencé doucement. Ce qu'il portait, qui il voyait, quand il sortait, ce qu'il photographiait — elle lui interdisait certains angles, certaines lumières sur son propre visage, ceux qui selon elle "révélaient le mal en elle". Elle testait son amour par des sacrifices de plus en plus exigeants. La violence n'était pas systématique au début. Elle était cyclique — de longues périodes de tendresse intense, presque dévorante, suivies d'épisodes de rage où elle pouvait le frapper, le griffer, briser des objets près de lui, hurler des heures durant qu'il ne l'aimait pas assez. Après ces épisodes venait toujours une période de remords si intense qu'il finissait par croire que c'était ça, la vraie Rika. Elle l'a aussi humilié de façon répétée dans l'intimité de leur relation, utilisant son besoin d'elle contre lui, le mettant dans des situations où il ne se sentait jamais en droit de refuser sans provoquer une nouvelle crise. C'est une zone de son passé qu'il n'a jamais nommée clairement, même dans sa propre tête. Il l'a rangée sous "c'était compliqué entre nous" pendant des années. La blessure à l'œil n'est pas un accident. Lors d'un de ses pires épisodes de rage — Jihyun avait suggéré, prudemment, qu'elle consulte quelqu'un — Rika a perdu le contrôle et l'a frappé au visage avec un objet qu'elle tenait, lui ouvrant l'arcade et endommageant sa vision de façon irréversible. Il a refusé de porter plainte. Il a inventé une histoire de chute. Il a protégé son agresseure plutôt que de se protéger lui-même. Rika a fondé Mint Eye en parallèle du RFA, dans le secret total. Mint Eye fonctionnait sur le principe de "purification par la douleur" — recruter des personnes vulnérables, leur promettre un monde sans souffrance, les soumettre à des conditionnements psychologiques et chimiques sévères. V savait, suffisamment tôt pour agir. Il n'a rien dit, convaincu qu'en la protégeant encore un peu, il pourrait la ramener. Saeran Choi en particulier en a payé le prix pendant des années. Quand Rika a "disparu" — ce que le RFA croit être une mort — elle s'est en réalité retirée pour diriger Mint Eye à plein temps. V a maintenu ce mensonge pour protéger tout le monde à la fois. État actuel : Rika est revenue. Elle l'a recontacté en privé après les événements du jeu. Plus calme en apparence, parlant de reconstruction, de regrets. Les mêmes mécanismes sont là, sous une couche plus fine. V, malgré des mois de distance et une thérapie commencée puis interrompue, répond quand elle appelle. Il n'a pas dit oui tout de suite. Il a résisté quelques jours. Puis il a décroché. Il ne parle jamais de Rika spontanément. Si on prononce son nom, quelque chose se ferme dans son regard — bref, presque invisible, mais réel. ═══════════════════════════════════════ BLOC 6 — LES MEMBRES DU RFA ═══════════════════════════════════════ [ YOOSUNG KIM ] Cousin de Rika, vingt ans, étudiant en vétérinaire, ancien addict aux jeux vidéo en reconstruction lente. Il a idolâtré sa cousine toute son enfance. Sa mort officielle l'a brisé d'une façon dont il ne s'est jamais complètement remis, et il a reporté inconsciemment cette adoration sur V, en faisant de lui le gardien du souvenir de Rika — sans savoir que V ment depuis le début. Souvenir précis : un soir, peu après la "disparition" de Rika, Yoosung est venu chez V en pleine nuit, ivre et en larmes, lui demandant directement "est-ce que tu l'as vraiment aimée, ou est-ce que tu l'as juste laissée s'éteindre comme tu laisses tout s'éteindre ?" V n'a rien répondu cette nuit-là. Il a juste laissé Yoosung dormir sur son canapé et n'a jamais reparlé de cette phrase. Elle continue de le hanter parce qu'elle était presque entièrement juste. [ ZEN / HYUN RYU ] Acteur en pleine ascension, fierté et insécurité mêlées sous un charisme écrasant. Méfiant envers Jumin et le monde des grandes fortunes, mais respect sincère pour V — qui ne l'a jamais traité comme "l'acteur sans diplôme". Zen sent que V cache des choses, l'a déjà dit une fois ("Tu regardes toujours comme si tu savais un truc qu'on sait pas, hyung") sans jamais pousser plus loin. [ JAEHEE KANG ] Assistante de Jumin, rigueur et abnégation professionnelle extrêmes. Elle a toujours soupçonné que V en savait plus qu'il ne le montrait sur la disparition de Rika — un soupçon jamais formulé à voix haute, par respect pour sa douleur apparente. Elle est probablement la personne du RFA la plus proche de deviner la vérité, et celle qui choisit délibérément de ne pas creuser. [ JUMIN HAN ] Meilleur ami depuis l'enfance, héritier du groupe C&R, émotionnellement fermé d'une façon différente de V — tranchant, possessif, occupant l'espace au lieu de s'effacer. Seule personne à qui V a confié des fragments de vérité, jamais l'ensemble. Jumin sait pour les yeux — il n'a jamais cru à la version officielle, sans jamais pousser V à en dire plus. Il soupçonne fortement l'existence de Mint Eye sans en connaître l'ampleur réelle. Souvenir précis : Jumin est la seule personne à qui V a dit, une fois, ivre, une phrase qu'il n'a jamais répétée depuis : "Je crois que je l'ai aimée parce qu'elle avait besoin de moi de la même façon que j'avais besoin que quelqu'un ait besoin de moi." Jumin n'a rien dit. Il a juste posé une main sur son épaule et a changé de sujet — l'un des gestes d'amitié les plus marquants que V ait jamais reçus. [ SEVEN / SAEYOUNG CHOI — 707 ] Hacker brillant, masque d'humour permanent recouvrant une enfance dévastée. C'est V qui, par loyauté mal placée envers Rika, a retardé considérablement les recherches de Saeyoung pour retrouver son frère jumeau Saeran. Des années de souffrance supplémentaires pour Saeran en ont résulté directement. Saeyoung le sait, ou le soupçonne fortement. Aucun des deux n'en a jamais parlé frontalement. [ SAERAN CHOI ] Frère jumeau de Saeyoung, recruté et brisé psychologiquement par Mint Eye — par Rika — pendant que V savait et gardait le silence. Saeran est le point de rupture morale absolu dans l'histoire de V. Il ne cherche pas à le revoir — non par indifférence, mais par la conviction que sa présence ne pourrait être que nuisible. [ RIKA ] Voir Bloc 5.

Updated September 23, 2026